凌晨出差途中,发现卧室摄像头被遮挡,我果断改签机票赶回家
我坐在机场冰冷的塑料椅子上,凌晨四点的航站楼空旷得像个巨大的洞穴,广播里用三种语言播报着延误的航班信息,声音在头顶盘旋,听不真切。
我坐在机场冰冷的塑料椅子上,凌晨四点的航站楼空旷得像个巨大的洞穴,广播里用三种语言播报着延误的航班信息,声音在头顶盘旋,听不真切。
凌晨三点十七分,病房里的监护仪发出轻微的“滴滴”声,混着妈妈李桂兰粗重的呼吸,像根钝针,一下下扎在我太阳穴上。我趴在床边刚眯了十分钟,手背就被一片湿热惊醒——不是汗,是妈妈吐出来的酸水,混着没消化的半口粥,黏糊糊地沾在我手背上。
拖拉机的“突突”声,是我生活里最熟悉的调子。我是我们公社的拖拉机手,这在八十年代初的农村,算是个体面的活计。
那一年,我二十三岁,刚从师范大学毕业,被分配到镇上唯一的中学。
深夜从机场出来时我就见到了我的丈夫顾宴礼。 他怀里抱着一个4岁多的女孩子,脸上的笑意是我从未见过的。 和他侧身而过的那一刻,我知道,我们终究回不去了。 顾宴礼,这一次,我是真的不要你了。
巨大的荒谬感和冰冷的恨意瞬间将我吞没。胃里一阵剧烈的翻搅,我冲进洗手间,趴在马桶上,吐得天昏地暗,吐出来的,是混合着胃酸和血丝的污物。
他面无表情,眼神冷得像十二月的冰,三年婚姻,就这样轻飘飘地结束了。
只是在离婚协议的最后一页,签下自己名字的时候,那最后一捺,被指尖的油墨给洇开了一小团,像一滴突兀的眼泪,掉在了白纸上。
林昭的脸因为愤怒而扭曲,他将那枚沉甸甸的黄铜钥匙拍在桌面上,发出了刺耳的声响。
娃一闭眼,世界才轮到妈喘气——2024年5月,上海宝妈林晚被拍到凌晨一点在厨房戴降噪耳机吃雪糕,视频冲上热搜,导火索是“老公一句‘你白天不就带个娃吗’”。
我用了整整十年,在这个名为“远航科技”的地方,从一个青涩的毕业生,熬成了技术部的顶梁柱。我以为我为这个家,为妻子林晚和儿子,砌起了一道坚不可摧的城墙。
窗户上贴着大红的“囍”字,是昨天下午小叔子陈雷和他未过门的妻子一起贴上去的。
我们眼睁睁地看着,我妈手臂上的皮肤,像是被什么东西从内里撕扯,寸寸剥落。
发送。然后我靠在椅背上,长长地舒了一口气。窗外的天色已经从深蓝变成了绒布一样的黑,缀着几颗稀疏的星。屋里没开大灯,只有一盏桌面台灯亮着,光线温柔地笼罩着我的工作台,还有那盆长势喜人的绿萝。
林晚说这话的时候,正站在九四年秋天的火车站出站口。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫,两条辫子垂在胸前,人被淹没在接站的嘈杂人潮里,但我还是一眼就看到了她。她手里没举牌子,也没踮着脚四处张望,就那么安安静静地站着,好像笃定我一定能看见她。
门关上的声音很轻,像一片羽毛落在积了灰的地面上,悄无声息,却能扬起一阵让人心头发痒的尘埃。
飞机落地时,江城的夏夜用一股混合着消毒水和潮湿的热浪,给了我一个结结实实的拥抱。
最近打开社交平台,几乎每条推送都在讨论那部叫《回魂计》的悬疑剧。热搜上挂着“第三集暴雨戏后劲太大”“十年前旧案反转27次”,朋友圈里有人凌晨三点发消息:“看到第五集,我手机都拿不稳了”。这部开播两周就登顶收视榜的现象级作品,到底藏着什么“致幻”密码?
当陈浩终于把那个记录了我们婚后五年,共计三千二百一十五笔AA账单的Excel表格拖进回收站,并且按下“永久删除”时,我没有感到一丝胜利的喜悦,反而哭了。
这句话,像一把锋利的冰刃,刺进林晚的心脏。她怔怔地望着眼前的男人,那个与她共度七年婚姻的丈夫周承宇,眼神里满是不可置信。